2015. április 21., kedd
A madarakról, akik
Szétsírják hangjaik
Emlékeznek, aztán
Megindul a pitymallat mégis.
És akkor már tudod, hogy
Kezdődik valami
Egészen más, mint a
Sötétben, ahogy csak
Az ismétlődés tud:
Elölről egészen.
A homályban harsányan
Gubózik a való,
Most kezdik rá
Kórusban, hogy élj,
És lassan elhallgat benned
(talán) (ha benntartod)
A szökkenetnyi álom
Melyben megmentett magadtól
(ha kéretlenül is)
A mássá málló múlt.
2012. január 21., szombat
Hasallatok
2011. szeptember 4., vasárnap
prudence
- Ajánlom mindazoknak, akiknek a hatására itt-ott gyökeret vetettem, és szüleimnek, akik maguk a gyökér.
- Dédié à tous ceux qui m'ont fait, à un endroit ou un autre, prendre racine, et à mes parents, qui, eux, sont la racine.
- Dedicated to all those who made me put down roots in places, and to my parents, who are the roots themselves.
- Gewidmet denjenigen, die mich hier und da Wurzeln schlagen lassen haben, und meinen Eltern, die selbst die Wurzeln sind.
2011. augusztus 26., péntek
Lebegő asztaloknál
2011. augusztus 21., vasárnap
vissza-csavargás
Sajnos már itthonról, tompult emlékezettel és vágyakkal próbálom összeszedni, mi is történt. Jártam "otthon". Barát-családom, a táj, az illat, a város: léteznek. (Nem gondoltam, vagyis inkább: nem éreztem.) Változnak, élednek, fortyognak, hemzsegnek: nélkülem. Felváltva habzsoltam a hazatérés örömét (de hiszen itt van minden, és az enyém még mindig), és ismertem meg, fel valami nagyon tompa, nem fájó, nem lüktető, egyszerűen "lyuk" hiányérzetet. Hogy minden csak rövid, és minden csak részleges, és utána minden úgy megy tovább, ahogy eddig, és ez még csak nem is "rossz" vagy elviselhetetlen, egész egyszerűen csak érthetetlen.
2011. június 17., péntek
Nagyon sírtam... többször... és mindig a Balatonnál kezdődik. Ugyan miért???
2010. március 13., szombat
folyton termő
Ha hazajön majd, azt mondom neki, nyugtalan voltam nélküled. Illetve jaj, nem is: azt mondom, restless... és a félsz: mi van, ha a restless nem is EGÉSZEN azt jelenti?
2009. október 6., kedd
2009. július 4., szombat
remelte
hogy akkor majd nem felelnek a szarado bokrok kerlelhetetlen, forro zizegessel
hogy akkor majd nem sajlik bele a konnyube a szinkopalo otthon-csuklas
hogy teljes lesz ami lesz
es nem razkodik a nyughatatlan ut kikopott talpa alatt.
mint az arnyak,
estere elnyult a forro homokon -
teljes testtel viselte magan emlekeit.
2008. november 22., szombat
2008. november 19., szerda
hálni járó világháló
2008. október 27., hétfő
anyaföld
2008. augusztus 1., péntek
RAVE

Ma éjjel azt àlmodtam, hogy felébredtem
egy albérletben dobozokkal,
lakott még ott egy làny,
akit alig ismertem,
vele rohantunk az egyetemre
labirintusszerû tûzlépcsôkön
egy ismeretlen vàrosban,
tudva, hogy elkésünk,
mert a hajam az éjszaka (szoros) örve alatt megôszült,
és elöl kopaszodni kezdett,
mint a bàtyàmnak,
aki viszont,
mint az itt làtszik,
velem ellentétben
révbe ért.
Én még révülök.
(Fôleg ha erre a gyönyörûségre nézek ni... De ha hazamegyek, ùgy megszimatolom!)
2008. július 30., szerda
Nagynéni
Hol ? - kiàlt fel àlmàbol felriadva.
2008. június 18., szerda
2008. június 9., hétfő
Lyon - un moment singulier de ma vie : le premier moment pluriel
nyelvvizsgatéma volt, most meg itt ül a mellkasomon, sóhajjá nyomva össze a lélegzetet, tudniillik a kérdés, hogy város vagy falu. visszatértem ugyanis a helyszínre, három hónap után arra a helyre, ahol először tapasztaltam meg a város igazi természetét. ismertem azelőtt is városokat (kicsit, nagyot), de lyonban értettem meg a város lényegét. ismertem forcalquier előtt is a vidéket, de itt vált fontossá a vidékiség.
élettér : használom akkor a bátyám kifejezését, fontos szó : élettér. miből áll?
infrastruktúra, zöld, szennyezettségi fok, csend, alternatív dzsessz koncert, forrásvíz. akkor most melyik ? mindig városon éltem, és többnyire úgy képzeltem, hogy majd falun fogok. forcalquier-be érkeztem óta egyre inkább erősödödött bennem ez a meggyőződés, mert lám itt egy olyan vidéki élet, mely nem zárja ki a kulturális (fel)buzgást az ő legszélesebb értelmében. mondtam többször : ablakból klasszikus zene, felolvasóest a sarki bárban, emberek könyvvel hónuk alatt. elég. azt gondoltam, ez elég. egy ideje érzem (innen indul minden barkóba), hogy valami hiányzik. nem vagyok itt jól. nem értettem : azért kezdtem írni róla. (nem mintha csak az értett dolgokkal tudnék mit kezdeni, de jó megfogalmazni - így vagy úgy – valamit, ami zsigerinek indul…) tehát rátenni a kezem arra, ami nincs (nem volt).
elmentem egész Lyonig, hátha megtalálom. két úti uzsonnás csomaggal jöttem vissza : megtaláltam.
Város : minden szembejövő járókelő potenciális találkozás. jelen vagy. nem ideiglenesen, nem átutazóban, hanem akkor, és mindegy is, hogy máskor igen-e. a körülötted lévő világ beutazható, ha akarod. ha ő is akarja, beutazzátok egymást. forcalquier nem enged be. aki szembejön, azt mondja, nézd már, ez még mindig itt van, pedig nem is idevaló. talán még ezt se mondja. négy hónapja vagyok itt lassan, ennyi időt töltöttem Lyonban összesen, ahonnan két zsákomba csempészett úti uzsonnáscsomaggal jövök el, házi kompót lecelluxozott műanyag joghurtos pohárban, és egy kiskanál, alufóliában aszalt gyömbér, áttáncolt, átölelt, nagy közös éjszaka után.
visszajövök. nem vár senki, nem vár semmi. köszönök azoknak, akik szembejönnek. miért ? 9-kor érkezem, a téren – hihetetlen, varázslatos – cigányzenekar, rengeteg ember, lefényképezem, mert nem vagyok része, kimegyek, táncolok, mert úgy könnyebb nem aludni, Andréas-on kívül (mindenki jóembere : jó ember) senki nem szól hozzám, nem néz rám. táncolnak. zenélnek, az én ablakom alatt. nem tudnak rólam semmit. talán láttak már biciklivel elgurulni a farmjuk előtt. ez a lány kerekeken nem része az én valóságomnak.
honnan merítenek magukhoz erőt ?
milyen szép vidék. élettér… Szép vidéken élni, mindegy is talán, hol, de kikkel. a bátyám után (ugye ?) én is erre jutottam. következtetés?
BARKÓBA, Forcalquier
Mit hagyok majd itt, mikor elmegyek ? (eddig mindenhol hagytam valamit, állótükröt falnak támasztva, vergődő slagot, szűkölő árnyékot pihenő állaton)
Most mintha elrebbennék csak, mikor senki nem néz ide. Senki nem néz, rebbenhetsz. Nincs mit nézniük. Nincs mivel. Nincs mit. Nincs mivel. Nem tudom, meddig látnak el, ismeretlen állatfajta ismeretlen tűréshatárral. Ellát idáig ? Igen, nem, talán.
Én vagyok az, akit nem érdemes megszólítani. Én vagyok az, aki nem válaszol, hiába szólongatják. Alszik. Gondol egy tárgyra, élőlényre. Igen. Én vagyok. Nem. Fogalom egyre közelebbről.
Van egy hon-lap, ahol otthon lehetsz. Húsz kérdésből kitalálja, mire gondoltál. Akármit. Minél többen álmélkodunk, annál hamarabb találja ki. Figyelnek rá, amíg kérdez. Csak kérdezni tud.
Itt van egy hon-lap, itthon vagyok, és itt vagyok otthon is. Húsz hónapja mellébeszélek, tíz. Kérdezek csak, mert addig figyelnek. (Figyelni szép.) Aztán majd elmegyek, marad utánam egy csend legalább, míg be nem növi az eső.
- Ne fáradjon - mondja.
Kitalálok.
2008. június 6., péntek
donga
Így érzem magam, üresen és súlyosan mégis, kongó vashordó ismétlődő hullámai tolongnak bennem, anélkül, hogy valami történne, hogy érkezne valami, vagy távozna akár.
Valami hiányzik: belőlem – mondom, mondogatom – és nem a külvilágból. Valami van, ami nem jut el belülre, elindul pedig: körkörösen rajzik csak borús homlokom köré. Kizártalak, világ, most meg – nézd – még rád haragszom. Esővized bennem - hasztalannak érzem most, és nagyon sajátnak, pazaroltnak, és enyémnek egyedül - tőled jön az is, belőled táplálom apró lárváimat. Ha kikelnek, kiszívjuk a világ vérét.
2008. május 28., szerda
Tértivevény
Megfordult. Szép volt az utca, csak a kultúr ne éktelenkedett volna ott a végén: miért nem előbb jutott eszébe, minden mindig akkor áll össze, amikor az üres mozivászonnal a háta mögött utolsó korty vizét issza ki a palackból (a poharat nem használja, és soha nem hagy vizet az üvegben), de mégiscsak eszement egy ötlet – és erről is beszélni kellett volna –, hogy valaki egy mozivásznat relikviaként őrizgessen, üres darab anyag, melynek egyetlen értéke a bal sarokban éktelenkedő lyuk, az 56-os hasíték, melyet állítólag több orosz katona szeme láttára egy asszony nyelvi korlátok miatt színházi értékkel nem, vagy csak alig bíró, holott igenis drámainak szánt jelenet tetőpontján hasított késével a vászonba.
Nem szereti a kultúrt, nem tudja szeretni. Ha létezne távolság – gondolta –, inkább arra a kínai barátjára hasonlítana, akitől már mintegy két hete nem meri megkérdezni, hogy meghalt-e a földrengésben ő vagy egy családtagja (egyáltalán: hol kell egy ilyen kérdést elkezdeni?): az utca tele halottal, ez az utca meg milyen kihalt… Mégis: ha volna távolság, erre az utcára hasonlítana, inkább az ürességre, inkább mindarra, ami majd elkövetkezik. Például majd levelet kap attól a szerelmétől, az elhagyottól, aki az avarszagtól émelyegve borítékokba kezdi zárni az összes folytatható epizódot. Azt írja: igaz, hogy a borítékolás nem túl elegáns, de hogy ő meg eljött, egy szó nélkül jött el onnan, ahol az avar füstölög, és erre meg ő azt gondolja, milyen igaz, hiszen a távolság, melyet mindenki jótékonynak gondolt (vagy az idő volt?), végül talán mégsem a legjobb megoldás, abban az értelemben, hogy most, amikor visszanéz az utca végére, tériszonyhoz hasonló émelygés kapja el, tudniillik hogy az nem lehet, hogy még mindig ott van mindaz, amit egy 56-os asszony orosz vagy milyen késével a mozivászonba vésett, az a kínai írásjelre emlékeztető furcsa hasíték, mely az összes filmre azóta úgymond rányomja a bélyegét, és még az üres kultúrban is ott van, pedig senki nem nézi, de csak a maga kedvéért marad ugyanaz a forma több mint ötven éve ugyanabban a vászonban, és még ha ő el is jött, és még ha a folyóirat köztes lapjainak olvasása közben meg is feledkezik arról, hogy a távolság eredendően testünk két pontja között eltelő érzékelt finomidő (kezdeném itt a szemhéj lecsukódásával, ahogy a sarkában kipréselődik, majd lefolyik, majd lepereg), tehát még ha ő el is jött, az Egész ott – még ha ő már nem is emlékszik, hogyan – ugyanúgy zajlik tovább.
A távolságot mint üveggolyót pedig egyébként csak egy kép, mert a távolság valójában torpedó már süllyedő hajónk alatt, tökéletesen felesleges valami: alapfogalom.
2008. május 14., szerda
igaz történet a felnyiló szemben szűkülő pupillàról
Tekintetét a zöld pontra függesztve szedi össze magát, mert hiszen könnyű eset, ha valahol, hát itt közös nyelvet beszélünk, a zöld pontra lám önkéntelen fókuszál, még ha nem is értené, teszi helyette a test amit kell, nincs helye félreértésnek, annyi mindenen elbukhat a párbeszéd másütt (szavak, hangsúlyok, egy rosszul megválasztott, kisiklott igeidő), de itt minden rendben, itt tekintet van, idegek, táguló pupillák, közös rend, gondolta, mikor a szemébe pöffentettek hirtelen egy lökésnyi levegőt – egy pillanat volt –, halkan felsikoltott, mire az asszistenshölgy maga is meghökkenve tartotta vissza nevetését.
Nem baj, a környezet kicsit idegen, és nem várt levegőáramok lökődnek a szembe, de még ez sem baj, lehet attól még könnyed, lehet attól még egy kicsit unott, vagy bárgyú akár, itt van például ez a nehéz és vastag padlószőnyeg, melyet hetente egy éjjel illatosra sikál egy horkoló gép, így élni itt, értve a mozdulatok mögöttes tartalmait, figyelmet nem igénylő mondatokat formálni, hajlékonyakat, mint a test, hogy az már saját.
Bevált forgatókönyv alapján most újra székére ül, és vár… Szokásos ferde kiejtéssel szólítják, valami olyasmi, hogy Grüá, torz nagyon, de hallgat rá azért, és bár az idős hölgy előtte következett, indul… Tévedett. Grüá nem neki szólt, valaki van itt, aki tényleg Grüá (Gruat), akinek a neve senkit nem hoz zavarba: kimondható és ismerős.
Visszaül, de még ez sem baj, mert ezen meg lehet nevetni, a doktornőnek meghunyászkodva súgja, megszokta, hogy furcsán ejtik a nevét, a doktornő szemét süti, alighanem egy újabb nevetés folytódik táguló torokba, de nem baj, még ez sem baj, a gyerekek (mennyi van belőlük, és milyen ügyesen formálják maguk köré ezt a tudós világot!) elvonják az ember figyelmét műanyag színeikkel, az olvasnivaló a hajlékony mondatokkal, melyeket oly buzgalommal akar magába szívni, hogy övé legyen az a sok ismerős szó, hogy neki legyen ismerős az összes, mert olyan könnyű, amikor befelé jön, olyan felismerhető minden (még az is, amit most lát először), mert látott már hasonlót és ha nem, akkor egész biztos képzelt már el, de kifelé… (itt van például ez a néhány szó, melyet az asszisztenssel váltott) valahogy kicsit szorulnak a hangok, és szorul a szintaxis, és csak a már egyszer kimondott szó fér ki (színes testek, melyekhez méretre készül a rés), mintha minden szó eggyel nagyobb méret lenne az addigiaknál, hogy csak lépésenként lehetne újakat kiejteni, és csak fájdalmasan.
Gulyás Judit, szólal meg mögötte egy hang, a vele egyidős doktornő hangja, így, magyar hangokkal, bár francia hanglejtéssel.
Feláll.
Megfordul.
A doktornő az előző lesütött tekintettel – de mégis a szemébe – néz. Comment savez-vous ? Magyar vagyok én is – válaszolja már az ajtót magukra zárva az orvos (nem biztos benne, hogy jól hallotta, és tényleg magyarul volt-e, amit hallott, vagy csak képzelte, igazán nem volt tiszta, és főleg nem volt idevaló), annyit mond csak bennrekedt lélegzetét alig eresztve ki: bon (kérdő hangsúllyal, ahogy lassú gondolatok előtt szokás), és a műszer mögé ül, ahová szó nélkül tessékelik.
Ne haragudjon – mondja a doktornő (a lány), még soha nem rendeltem magyarul, engedje meg, hogy franciául folytassam, bár megkísérelte azért, hogy olvasd a betűket (tegezve, mert micsoda őrültség magázódni ebben az édes cinkosságban), de aztán megint franciául, furcsa, nyitott ‘e’kel ejtve az ‘et’-t… és ahogy ott ül, homloka a felületre tapadva, előtte falra vetített nagykapitálisok, és egy magyar, aki franciául kéri az ábécét (zed ugyebár a zé), nem játékból, hanem megilletődve, kényszeredetten, és mégis cinkosan, mert hát van valami, amit csak ők tudnak itt az egész épületben, olyan élesen szúr hirtelen az a fény a szemfenék felé, á gauche, á droite, vers le plafond, és a hideg szemészujjak olyan erős testiséggel húzzák le alsó szemhéját, hogy az ereket (vér) felfedjék, felerősödtek a világ felől érkező ingerek, magyar ingerek, magyar történet lesz belőlük, és a falon, a betűk helyén egy tükör élesedő körvonalaiban magát látja almát lopni egy idegen kert idegen gazdájától…
A rendelőből kilépve azt mondja, au revoir, és cinkostársától, Szó Tímeától – mint idefelé – egy rövid kézfogással búcsúzik, bár az imént még édes bensőséggel tegezte, simogató bensőséggel, igaz zavartan tartva a rendelői távolságot.
Az utcára kilépve vàratlanul apró légáramlat érkezik szemébe, épp csak egy sikoltásnyi puffanó nyomás, melytől a könnyek (résből testek) az absztrakciót siratni fakadnak elő, mert honnan a szimbólumok terhelő idegensége, mikor minden azzal a tekintettel kezdődik, azzal a réssel, amelybe egész egyszerűen nem fér be másik színű műanyag, kezdetben minden annyira szorosan egyértelmű, az a zöld pont, melyre bármely szem önkéntelenül fókuszál, hová lesz ? az érthetőség rovására megy, rohan, és egyre kisebb, mint a filmek végén a FIN a VÉGE hogy a kör körülötte összeszűkül, és mintha a távolság lenne a végén a kérdés, a perspektíva…